开聊 | 汶川地震十周年 川人记忆中的5·12

96秒,近7万人死亡,近37万人受伤,接近2万人失踪。2008年,汶川,这座位于青藏高原东部边缘、四川省西北部,素有“大禹故里、熊猫家园、羌绣之乡”之称的县城,以满目疮痍的模样进入我们的视野中。

汶川地震十周年,对于这些90后四川地震的亲历者,意味着什么?

“我们都是侥幸的人,从地震中存活下来。”

四川绵阳

当时,正在科念城读小学五年级的何薇刚刚上完英语课。“听写完单词收本子时感到桌子在震动。”由于之前没遭遇到地震,她以为是外面施工导致的。“很害怕,老师让我们都往桌子底下躲,后来全部往操场上跑,整个现场非常混乱。大家都在往下冲,可能连楼梯都踩不到,人就被挤下楼。”到了操场,目之所及,残垣断壁。

1

(绵阳在地震中坍塌的楼房 图片来自网络)

据新华社报道,绵阳是本次地震的重灾区,截至2008年13日18时,共确认3629人遇难,84人失踪,18645人被埋。
“我们都是侥幸的人,从地震中存活下来。”在她看来,地震之所以伤亡惨重,建筑质量不过关可能是其中一个原因——有很多房子因为没有钢筋而倒塌;其次,是大家对防震知识的无知。
“地震并没有给我带来多少恐惧感,可能是我没有太看重生死;也可能是不断的余震让我渐渐习惯了,活在当下、珍惜眼前才是最重要的。”

“英语听力设备受损,直到我高三才恢复。”

四川宜宾

家住宜宾的何肖潇感觉到明显的震感:“我们市区没有建筑倒塌,老教学楼墙壁上有一些砖瓦掉落。天花板上吊灯和风扇都在晃,我们躲在桌子下面,当时老师还没有来,体育委员看了一下,手一挥,喊我们快跑!”
记起地震中,数学老师搀扶着一位腿受伤的同学下楼,她开玩笑地说到:“这事当了我三年的作文素材。”这些年,关于地震的恐惧一直还在。“有时候这边炸山引起震感也还是会害怕。”她表示,地震之后信号很差,出现联系不上人的情况;听力设备也遭到损坏,8年中,四川卷英语不考听力,“直到我高三才恢复听力。”

“没有什么怕不怕,本能地就跑了。”

四川宜宾

对于路宽来说,那场灾难的很多细节已经开始模糊。“当时不知道地震是什么,但知道晃得很凶。没有什么怕不怕,本能地就跑了。”
他记得晚上12点被父母强行拉起来,坐了20多分钟的车去跟伯父汇合,一起铺开凉席,睡在大街上。“其实一楼也可以住,但是可能那种情况下觉得人多,十多二十个人睡在一起感觉比较安全。”地震发生后的几天内,他看见老人比年轻人和小孩子紧张。“外公外婆在家里时刻准备着面包水和医药箱。”
两年后,青海玉树地震,读初一的他在一楼,已经可以分辨地震。

“学校在过后几天就像一个地震避难所一样。”

四川自贡

“班会课上,班主任正在批评同学纪律不好。”当时李昕阳正念小学五年级,教室里课桌开始摇起来。“从来没有发生过地震,也没有过地震逃生演练,很懵,根本不知道地震是什么。”她还记得一位男生以为有人在摇他的桌子,在教室后面大喊一声:“不要摇!”
自贡被定为本次地震中的一般受灾区。“那种场景太奇怪了,全班没有人在动,桌子却在不停地摇。”直到身边突然有人喊了句:“是地震!”,她才反应过来。“心里‘咯噔’一下,被吓到了。”
最后一排一个男生冲出了教室,其他人也跟着一股脑冲了出去。“有手机的同学想给家长打电话,但通讯全断了,打不通。”地震监测局发布了余震通知,当晚,他们一家人在操场上打地铺睡觉。“学校在过后几天就像一个地震避难所一样,附近的居民都在操场上过夜。”
这次地震并没有给她带来很大的影响。再次谈起,她表示:“什么感觉也没有。”在震后的几年,李昕阳去到地震遗址映秀小学旅游。“除了映秀小学内保存的废墟,周围已经几乎看不出地震的痕迹。”灾后重建,给这个北川的小乡村,带来了新的面貌。
(新北川鸟瞰图 图片来自北青深一度报道)

(新北川鸟瞰图 图片来自北青深一度报道)

“一种躲不过的遗憾。”

四川成都

“整个学校上课的人都从教学楼里‘涌’出来,很‘壮观’, 之前从来没见过。”地震发生时,成都市盐道街小学蒲艺瑶正和同学在操场上体育课。“那时候学校周围正在修地铁,突然地面开始起起伏伏,有点站不住。”正上五年级的她以为“地铁要从地下钻出来了。”

据她回忆,很多同学是在“很懵”的情况下,完成了逃跑、排队和集合,等候这一系列的事情。“直到看见有小朋友在哭,才觉得应该挺严重的。”

距离重灾区130多公里的成都受地震影响程度较小。事发后,由于担心余震,有居民选择在学校的操场搭帐篷,蒲艺瑶也跟母亲在操场睡了一夜。“开着的餐馆很少,大家进餐馆也是很快吃完,赶紧走,不进高楼。”

2009年,她在学校的组织下前往青川一小学活动。倒塌的教学楼,成堆的废墟,“已经没有学生在里边上课了,教室里有很多灰, 学习用品直接丢在里边,应该是地震逃出去之后就没回来拿。师生都换到了板房里上课。”出发前,蒲艺瑶学校的老师叮嘱:“跟那些小朋友玩,不要问他们去年的事。”

(汶川大地震纪念碑 图片来自网络)

(汶川大地震纪念碑 图片来自网络)

几年后,她跟随父母前往汶川映秀镇。看着汶川大地震纪念碑上时间永远停留在2:28,“很压抑,一种天灾的确是躲不过的遗憾。”“小震不用跑,大震跑不了”。如今她身边的人谈起地震,这样调侃着。
“好像看得很开,都完全不怕地震一样,但每次有地震的新闻出现,都会很紧张,会去关心受灾情况。”每年5月12号,鸣笛,默哀,“大家都会点个蜡烛,悼念去世的人。”十年过去后,回忆起这些,她依旧感慨生命的脆弱。“上了大学,感觉老乡都是共患难过的人,可能更团结一点吧。”

(2017年,同乡会在悼念地震中逝世的同胞  蒲艺瑶供图)

(2017年,同乡会在悼念地震中逝世的同胞 蒲艺瑶供图)

地震十年,3653天,87672个小时,涅槃中重生的汶川,安好!

采访手记

十年前,我们12岁,记忆里有全班起立默哀,捐款,以及后来不时的安全逃生演练。“不想再谈这个事情了。”联系采访对象时,他们这么说。一位女生不经意间谈起地震小英雄林浩曾转学到他们那里,默默说了两句:“也不知道他现在怎么,这样的转折对他来说好不好”。将这份遥远的问候传递给他,本以为他太忙不会回应,却在今早收到:“谢谢她!!也谢谢你!!”
十年已至,回顾不是为了揭开伤疤。我们尽量去翻寻一个个鲜活的生命在靠近灾难时的反应,而思考,就蕴含在那些温热的眼神中,那些隐隐约约的话语里。
“我觉得它不是彩旗飘扬的时刻,不是敲锣打鼓的时刻。做多少事情都是应该的,生命回不来了。”要做的,是“用改变、进步和保护更多人的安全感去面对这一个十周年的日子。”白岩松在地震十周年时发出这样的声音。

对于汶川地震,你又有什么思考,请在评论区与我们分享~

文字 | 唐童瑶 陈宛钰

编辑 | 邱晓芬

排版 | 陈宛钰


声明:转载本文请确保非商业使用并注明转自大华网-草根播报
本文地址:http://stu.dahuawang.com/?p=33885,文章只代表作者个人观点,与大华网立场无关。

发表评论→

你必须 登录: 发布评论.