正在远去的汕头木工手艺人

在汕头,有家木工老店,安静地坐落在破败的老市区内。店主叶鸿金与木头为伴53载,粗糙的双手,赋予无数木头生命。他擅长的木桶制作手艺,已后继无人。

1

(叶师傅的木工店   林家怡/摄)

从前在街头巷尾总能见到木匠在敲敲打打,如今那些身影正在远去。学习木工手艺是一个艰苦的过程,尤其是木桶制作,需要自小就学。因为其中一道工序是将其内部刨平磨亮,如果年龄太大,骨骼发育基本成型后,就很难将身子探入桶中,更别说接下来的工序了。叶师傅说,曾经有个20来岁的青年来跟他学习,不到20天就走了。“这对他来说太辛苦了”,叶师傅感叹。

他的兄弟和三个孩子也无一从事木工职业。木工行业萧索,叶师傅觉得很可惜,也很无奈,每每提及,他摇摇头,也就不做声了。但他表示会坚持做下去,“不做这行了,不知道要走到哪里去”。对他来说,陪伴他53年的木工活已经成为他生命中的一部分。

为了学习这门手艺,叶师傅吃了不少苦。小时候将身子探入桶中练习刨木,两支胳膊都磨破了皮。30多年前,叶师傅在使用平刨机器时,一不留意把右手食指第一关节以上一截给刨掉了。现在他在工作中仍然会有小磕小碰,有时切到手指,有时锯伤大腿,他都坦然接受了。每次完工,叶师傅的衣服、头发甚至耳后根都沾满了木屑粉。

这家不起眼的小店,仅16平方米,门口的两旁叠放着不同尺寸的木制凳子、椅子、各式木桶,门上方钉了一块写着“木工维修”几个字的红牌子。里头光线昏暗,堆放的木制成品和工具几乎占据了全部空间,只留下一条窄窄的过道。挂在墙上生锈的铁丝、磨得发亮的工具,布满灰尘的电风扇,都有了岁月的痕迹。

一张2米多长的木凳,就是木匠叶鸿金工作的地方,他用双手打造出茶几、桌椅、木桶、浴盆等木制产品。看似结构简单的木制产品,每一种都要经过十几道繁杂的工序才能完成,慢工出细活,干木工活尤其需要十足的耐心。

小店的墙上挂着三四十种工具,斧头、凿子、锯子、圆规、三角板……其中光刨子就有十几种,因此使用工具是学木工手艺的第一步,然而连最基本的磨刀都是一个考验人的活儿。

DSC_1306

(木工店里的一部分工具  林家怡/摄)

削刨钉磨,木桶诞生

第一次见到叶师傅的时候,他正着手做一个客人定制的木桶,一个宽70厘米,高88厘米的用于药浴的大木桶。面前摆着一堆未经加工的木块,他先将每块木块多余的部分削去,刨平木块的削面,测量后再锯出适宜长度。随后他在每块木块的侧面涂抹上白胶水,把它们粘成一个上宽下窄的圆台形状,再用三根粗铁丝牢牢地箍住木桶,木桶的雏形便出来了。

DSC_1054

(将身体探入木桶中刨木的叶师傅,嘴里仍叼着香烟   林家怡/摄)

等到胶水干透后,叶师傅用不同工具将木桶里外刨了不下五次,原本看起来脏兮兮的棕色木块被刨得纹理清晰,甚是好看。木桶的底部制作也是技术活,他用一个大的铁圆规量好木桶底部的半径,然后在刨好的木板上画出同等大小的圆形并切掉多余部分,把圆形木板嵌入大桶中,敲打严实后用钉子固定住,木桶便大致完成了。

之后他用磨砂纸把木桶磨得光亮,颜色变白,最后刷上油漆才算完工。这堆木头在叶师傅手中一点点地变化,地上的木屑也铺了一层又一层,从一堆木头到一个精致的木桶,前后花了将近一周时间。

DSC_1435

(完成后的木桶  林家怡/摄)

子承父业,乐在其中

叶鸿金的手艺活干的漂亮,全靠小时候时刻跟在父亲身边干活。叶鸿金的父亲今年87岁,头发稀疏花白,双手粗糙干枯,眼睛有些老花,耳朵也不太好使,但精神矍铄。坚守了70余载的他,现在仍然每天与木头为伴。

DSC_0936

(正在干木工活儿的叶鸿金父亲 林家怡/摄)

叶鸿金在家中排行老大,为了帮助父亲支撑起有六个兄弟姐妹的大家庭,他11岁就辍学在家干木工活,现在也已经64岁了。叶鸿金从小就在木工技术上表现出极大的天分,父亲做什么,他在旁边看着就学会了,别人做张凳子需要一天的时间,他大半天就能搞定。

与父亲不同的是,除了熟练木工活,他还曾到工地去搞建筑活,干装修工作的时间也有十余年,因此他样样精通。“技术要练通,练多一点,别人搞装修就装修,做木桶就木桶,家具就家具,我样样都会。”他自豪地说。

他干活时食指和中指间夹着一根香烟,停下来时深深地吸上一口,有时候他嘴里叼着香烟,眼睛怔怔地望着木桶,好一会儿才缓过神来。“他想不出来怎么做的时候,吸根烟就想出来了,”叶师傅的妻子周阿姨说完哈哈地笑起来。干活的间隙他还会泡上一壶潮汕地区流行的功夫茶,细细地品尝上几杯。

很多客人都找叶师傅专门定制木制产品,像木茶几、木椅、浴盆等,只要客人描述产品的样子,他就能够做出来。他说,干木工活不仅要技术好,脑子也要灵活。虽然没有上过几年学,但自小观察琢磨父亲怎么做,叶师傅在计算测量上也十分精通。他的活儿十分精细,木料里头有些外行人难以发现的小空隙,他仔细地一一修补,油漆也要刷上两次才满意。

花甲之年,儿女们都劝他在家休养,但他执意不肯。“像我们干这行的,三天没做,就受不了”,他觉得出来干活,精神会好一些,身体也很硬朗。在叶师傅眼中,干木工活已然成为一种习惯和享受,他说,“天天干,脑子就不会多想,心里也没有烦恼”。每天早上八点多开始干活,中午小憩一会儿,两点半继续下午的工作,一有闲暇时间他就去木料市场挑选木料,几乎时刻都在和木头打交道,既能靠双手养活自己,又过得很充实,叶师傅自得其乐。

我走的时候,四个泡脚的雏形木桶已经摆在门口了,叶师傅又将重复刨木、磨光、制底、刷油漆,耐心地雕琢他的下一个作品……

 

记者:林家怡

指导老师:樊林君

 


声明:转载本文请确保非商业使用并注明转自大华网-草根播报
本文地址:http://stu.dahuawang.com/?p=31396,文章只代表作者个人观点,与大华网立场无关。

发表评论→

你必须 登录: 发布评论.