不识字的“知青”——记豆花炒粿店黄老伯

huanglaobo2

(黄玉贤老伯在炒糕粿。骆敏婷/摄)

曾经作为“知青”下乡的黄老伯,抓起笔端端正正地写下“黄玉贤”三个字,并告诉记者“我不认识字的,只会写自己的名字。”写罢,端起纸张仔细地看了一遍,才递给记者看,生怕写错了。字写得端庄、干净。

这位65岁不认字的“知青”黄老伯,孑然一人在小公园专营老牌豆花炒粿店已经12年了。在至平路德兴后街,黄老伯大都穿着褐色裤子白色上衣,围着一条黑色的围裙;双鬓灰白,脸上横着一道道皱纹,只要一有客人走近,黄老伯就笑着问,来一碗豆花吧?

黄老伯的铺子坐落在路口,铺子里墙面上挂着两个八卦鈡,分别对着两条川流不息的马路。十来平米的铺子只容得下三五张低矮的或圆或方的桌子,天花板上的两个吊扇在吱吱地转着。这样的老店铺看起来是再普通不过了。但黄老伯自豪地说这是他自己看的风水宝地。黄老伯很相信风水之说,那两个八卦鈡就是其中的体现。

不知道是否是因为黄老伯口中所说的风水好,他的店铺不仅在街坊口中还在网络中芳名远播。很多游客还慕名而来尝试。采访过程中,一对年轻的夫妻告诉记者:“这家店很好吃,网上也将这家店评为经典美食店。我们有空就会过来吃的,他做的东西在老一辈的人中很有名。”

据记者观察,店里的顾客大都是老人。之后的采访中,一位骑着自行车前来买炒粿的老人见记者在采访老伯时,就说:“这家店最好吃啦,是老牌子啦。”笑时露出了仅有的两颗牙齿。在店里,黄老伯抱起一位经常前来吃豆花的两岁小女孩并告诉记者,这个小女孩很喜欢吃他弄的豆花。

 

不识字的“知青”

 

黄老伯的父亲曾经营过类似的豆花炒粿店,因此他13岁就得帮忙照看生意。那时他小学还没毕业就辍学了。21岁那年,他恰好遇上“知青上山下乡”运动。作为“知青”,他被选派到增城去下乡。

当年下乡的除了是有知识的城市青年,还有城市的闲散劳动力。黄老伯作为后者被迫下乡。他回忆说那八年过得实在不太好,开始的4个月一句那边的话也听不懂,整天在干农活,配给的粮食很少,闲的时候也在那边卖豆腐花维持生计。也是因为下过乡,黄老伯不像那些老一辈的汕头人,倒能说着顺溜的广州话和普通话。

下乡被遣返汕头后,黄老伯进入了一家罐头厂工作,一年后因工资低而辞工。恰好遇上改革开放,做生意不像以前一样当作闲散劳动力处置了,老伯便大胆地开始了他在增城做过的老本行,卖豆腐花。

老伯回忆说:“那时候,我四点就要起床磨黄豆,弄好了,六点多就挑着两个担子走街串巷地卖豆腐花了。那时候天还蒙蒙亮而已,我八点多就卖完了。中午回家吃完饭又继续磨黄豆,两点多又要挑担子去卖豆腐花,卖完了就收摊回家了。”

黄老伯说现在定点经营铺子比走街串巷轻松多了。12年前听取小儿子的建议,他把店固定在这里,改卖更赚钱的豆花和炒粿。

黄老伯虽不识字,但他的两个儿子却读了不少书。他的大儿子是暨大博士生,毕业后在电信工作,已结了婚,拥有丰厚安稳的生活;小儿子在广州中医药大学读本科。黄老伯说等小儿子也结婚了,或许就不要这铺子了,但目前为止还是不愿意离开本地,更不愿意去拖累儿子,喜欢做自己的老本行,自得其乐。“我现在就是在打发时间,有生意就做,没生意一天也就那么过了,也不缺钱。遇见老街坊就闲聊几句,看着这车来车往,这老房子多舒服啊。”

“老了,或许就不做铺子了,但会留在汕头,也不想那么多了,现在舒服就好。”老伯对记者说。

                                                   记者:骆敏婷 指导老师:樊林君


声明:转载本文请确保非商业使用并注明转自大华网-草根播报
本文地址:http://stu.dahuawang.com/?p=27280,文章只代表作者个人观点,与大华网立场无关。

发表评论→

你必须 登录: 发布评论.